1 På pladsen bag den gamle kirke

Jeg stod på pladsen bagved kirken i den gamle by. Det var en fin gammel kirke, katolsk, med mange sidekapeller. Det var en rig kirke, men her på bagsiden så den ikke sådan videre velhavende ud …

2 I en vinterkold spansk lejlighed

Indimellem gik jeg mine lange ture i den gamle by. Og efter den her oplevelse på kirkepladsen, så var det som om der var noget dér i mørket. Skygger som forvandt ned ad gaderne eller op ad murene og væk …

3 På kirkegården

Kirkegården er opført på klippegrund. Her kommer man ikke syv alen under jorden. Man ligger i et gravkommer, som er bygget oven på klipperne. Kirkegården ligger med god udsigt over hele byen, lige før man går videre. Ud i bjergene

4 Ulåste porte

Jeg begyndte at gå flere ture. Om aftenen. Også om natten. Jeg fornemmede skygger i gaderne. Liv. Noget som kaldte ...

5 På den anden side af bjergene

Jeg begyndte at føle byen trang og lukket. Jeg besluttede at køre om på den anden side af bjergene ...

6 Tilbage i den gamle by

Jeg kunne ikke slippe den dér følelse af genkendelse. Af Samuel. Af Santa Lucia klostret. Af den gamle by. Af stemmerne, der hvisker ...

7 Deres eller vores?

På en central plads i den gamle by står der et monument, en portal, med en drikkevandsfontæne. Monumentet er uden inskription. Det ser ud som om den er fjernet ...

8 Kvinden som ledte efter Emilio

Det er forbavsende. Man kommer lige ud ad gaderne, og så er man der mellem stengærder og olivenlunde og små hytter. Der går får og geder dér med klokker på, og der er en evig klemten og brægen …

9 I Emilios sted

Jeg måtte ind og kigge nærmere på det hus, hvor Samuel havde fundet ro og tryghed med kvinden, der ledte efter sin Emilio. Jeg så, hvor forfaldent det var. Taget var faldet ned. Gulvet var dækket af tagsten, murbrokker og bjælkestumper …

10 Kvinden er død

Noget tid efter at jeg havde været i huset i olivenlunden, havde jeg drømt om Samuel. Jeg havde drømt at der var mere, han ville fortælle. Jeg gik op for at finde huset igen …

11 Jaget igen

Jeg lå der i hulen under den gamle kvindes hus. Jeg kunne høre at dyrene vendte tilbage til deres plads her i. nærheden af hytten. Jeg hørte en sagte brægen. Et lam der kaldte på sin mor …

12 Et nyt skjulested

Jeg gik tit op til kirkegården i den gamle by. Jeg havde helt fra starten oplevet stemmer dér. Stemmer, som også viste sig at tilhøre Samuel …

13 Det forkerte sted

Jeg stod på højdedraget og kiggede ud over den gamle by. I det fjerne så jeg havnen, den dér runde bugtning, som ligesom kom ind imellem klipperne …

14 Under broerne

Når jeg går rundt i den gamle by, så hører jeg fossende vand under gaderne og stræderne. Der er en verden dér, nede under byen …

15 Usynlig i det åbne

Om det er dag eller aften eller nat, så er de der, menneskene. Man kan se dem som de kommer gående dér ned ad den snævre smøge …

16 Hos æslerne

Der er hunde, som altid meddeler deres tilstedeværelse. De gør om aftenen og om morgenen. Det er som om de taler sammen og fortæller hinanden om det som sker …

17 Det høje hus

Jeg har stået flere gange og kigget på det høje hus. Huset er forladt. Haven er groet helt til. Huset er lukket med gitterporte ud mod vejen …

18 Nattens gader

På en eller anden måde føler jeg mig tryg, når jeg går rundt i gaderne og hen over pladserne i den gamle by. Det er en fredelig by i dag, men her er mørkt. Her er ikke ret meget gadelys …

19 Todo por la Patria

Todo por la Patria står der over indgangsdøren til flere af de mange tomme huse i den gamle by. De huse var engang kaserner for Guardia Civil, det paramilitære politi ...

20 Et flugtforsøg

Når jeg er i den gamle by, kan jeg godt lide at stå en morgenstund og kigge op mod bjergene. Der er bjerge hele vejen rundt om den gamle by ...

21 Gården bag den låste port

Når jeg går rundt i den gamle by, kigger jeg efter steder, hvor man kan gemme sig. Hvor man kan være uset …

22 Den betændte tå

Jeg genkender Samuels skræmthed. Hans frygt. Særligt når jeg bevæger mig ind i rum bagved porte, hvor jeg ellers ikke sådan burde kunne komme …

23 Hvor var min gud og min tro?

Højt på bjergsiden er der et symbol. Tre kors. Der er en sti som fører derop …

24 Vandposterne

Jeg stod og kiggede på et af de mange vandsteder i den gamle by. Det var offentlige vandhaner. De var på alle større og mindre pladser …

25 Estadio

Jeg har flere gange stået uden for fodboldstadion. Der er en særegen uhygge omkring det fodboldstadion og en mur hele vejen rundt. omkranset af bjerge …

26 November 1975

Hvor stod skulpturerne af Francisco Franco? Var der en skulptur af Franco? Jeg forestiller mig en, hvor han sidder til hest i sin uniform. Jeg har spurgt nogle deromkring om de ved det. Men de, som jeg spørger, undviger …

27 At høre sit eget sprog

Jeg var ved havnen. Jeg var gået over på den anden side, dér, hvor det så mindst turistet ud. Der gik nogle gyder op over bakken ud mod havet. Jeg var gået den vej rundt. Der er mange tomme, forfaldne huse der …

28 Posthuset

Jeg står for enden af en smøge og kigger hen mod det gamle post- og telegrafhus. Det er en meget flot bygning med runde hjørner, moderne, og med et udtryk af magt og kontrol …

29 Med tog

Jeg har flere gange stået og kigget på stationen. Der kommer et tog en gang imellem. Over viadukter og tunneller. En lang tur. Og en af flere veje ud og ind af den gamle by …

30 Med skib

Når jeg går til havnen, så er det som at komme til et stykke ferieland, som opfylder alle fordomme om grisefester og barer, hvor man spiser dansk mad …

31 Frygten for hævn

Når jeg går rundt der i den gamle by, så er der tit skilte, hvor der står "Privado". Særligt, hvis man går op i bakkerne rundt om den gamle by. Der er også steder, hvor der er høje hegn med pigtråd og rasende hunde, som kommer farende ned til hegnet og viser tænder og gøer ...

32 Håbet om gensyn

Der sad en mand på en taburet udenfor et meget lille hus. Jeg så ham, da jeg gik op ad smøgen. Han sad dér ved en dør og kiggede ned ad smøgen. Han så mig, og så var det som om der var et glimt af genkendelse i hans øjne ...

33 Hvordan kan I feste?

Når jeg mærker festen og glæden og alle de lette sind, som nu er i den gamle by. Folk der sidder i formiddagssolen og griner. Når jeg selv går ud fra mine møder med den historie om Samuel som jeg ikke kan slippe ...

34 En vågenat

På et tidspunkt havde jeg gået i flere uger i den gamle by og tænkt over Samuels historie, der var kommet til mig ved et tilfælde og ikke ville vige fra min hukommelse ...

35 Drømmen om det på den anden side

Jeg drømmer rigtig meget, når jeg er i den gamle by. Sådan nogle drømme fyldt med billeder og følelser, ting som skete for meget længe siden ...

36 Jeg ville ud af den by

Det er lyst der i den gamle by mange timer før man kan se solen. Også på sådan en helt almindelig sommerdag. Men solen er gemt omme bag de høje bjerge mod øst ...

37 Barnetroen findes

Dengang min mor døde, var jeg hos hende i de allersidste timer. Hun lå dér helt uden nogen livsforlængende ting. Hun kiggede på mig og spurgte, om vi kunne bede et fadervor sammen ...

38 Jeg begynder at hilse

Jeg skal ikke have været så længe i den gamle by, før de lokale begynder at hilse på mig, når jeg går rundt dér i gaderne. Hola, hola.

39 Tiden er inde

Midt på pladsen er der en trekant med tre bænke og tre platantræer. Nogle meget kolde bænke. Til den ene side er der garager og trapper op til boliger over garagerne. Til den anden side er der en palælignende bygning ...

40 På vej væk

Stien op mod passet mellem de høje bjerge er meget stejl. På sine steder meget uvejsom. Det kræver gode vandrestøvler. Mon Samuel var gået den vej?

41 På vej mod de højeste bjerge

Jeg har været på højsletten et stykke fra den gamle by. Man kan se meget langt. Der er en stor sø med det klareste blå vand ...

42 Reddet af æsler

Jeg var på udkig efter spor af Samuels vej over bjergene, gennem nok et pas. Og som jeg kom der, så kom der et æsel gående hen imod mig ...

43 Et venligt og kærligt sted

Jeg var engang kørt om på den anden side af bjerget. Og dér følte jeg en genkendelse. Og var det ikke også som om kvinden, som viste mig rundt, havde sagt "Samuel"?

44 Jeg har hørt dig. Fortæl!

Jeg blev vist rundt dér på klostret af den gamle dame, som havde inviteret mig derud. Da var jeg også kommet forbi noget som lignede en sygestue ... Måske havde Samuel ligget der ...

45 I en krig som ikke var min

Jeg hedder Samuel, havde han sagt, og kvinden havde sagt ja, og der gik hul på hans fortælling ...

46 Samuel, det er mig

Jeg havde døset. Hvor længe vidste jeg ikke. Men jeg hørte en ukendt stemme kalde: Samuel ...

47 Min mor

Min mor hedder Margrete, hørte jeg mig selv sige. Jeg kiggede op. Jeg lå stadig der på briksen i det lille rum. Jeg mærkede brisen fra skodderne. Jeg mærkede lyset komme ind ...

48 At vende den anden kind til

Jeg havde drømt igen, og det var det der vækkede mig. Jeg havde igen set det der billede af mor, som forsvandt og forsvandt og blev væk ...

49 En alvorsmand

Vi talte mere og mere, og kvinden sad bare der på sin stol. Indimellem var stolen tom. Så kom der en anden og sad der. Og så var hun der igen med sin bog ...

50 Thi menneskesønnen er kommet

Jeg havde stadig klangen af mors stemme i hovedet. Jeg havde døset. Men jeg var stadig der i rummet. Det var sidst på dagen. Solen skinnede ikke længere ind igennem de grønne skodder ...

51 Lad ikke vreden få magten

Jeg vågnede op med uro og angst i kroppen. Jeg havde haft mareridt. Jeg havde været tilbage i al den vrede som jeg havde mødt …

52 Søfartsbogen

Jeg må have sovet, for det var morgen, og kvinden stod der, helt tæt på, og duppede mig i ansigtet med en kølig klud …

53 Messedreng på MS Hertha

Kvinden sad derovre på sin stol. Bogen lå i hendes skød. Hun kiggede på mig og smilede. Jeg følte mig hørt …

54 Min bedste ven

En aften sad vi igen der på dækket, Per og jeg. Per røg på sin pibe og sendte røgskyer ud i luften, ud over havet. Han var eftertænksom, forsigtig og nærmest hviskende …

55 Blind passager

Da vi var færdige med at losse skibet, så skulle vi vente på ny last som vi skulle have med hjem til Danmark. Kaptajnen gav os landlov, og han indsamlede søfartsbøgerne, så han kunne være sikker på, at vi allesammen vendte tilbage …

56 Den forkerte strand

Jeg lå der på stranden i det hvide sand. Det var køligt, og månen skinnede. Sandet lyste op i himlen, og skummet på bølgerne, som gled ind over sandet , lyste op i himlen …

57 Kroppen bliver aldrig klar

Når jeg ser sygestuen på klostret for mit indre blik, så ved jeg, at det var her Samuel tilbragte sin sidste tid …

58 En grav med friske blomster

På mine ture rundt i oplandet i bjergene omkring den gamle by kom jeg på et tidspunkt til en forladt landsby. En landsby med store huse og små huse langs en gade, som går op i bjerget …

59 Epilog – De forladte steder

Når jeg kommer til den gamle by, er der en ting som kalder på tilbagevendende forundring. Det er de forladte steder. De har altid været lukket til. Et af stederne er det store, gamle hotel, som ligger midt i byen …